
나의 연적(戀敵)은 가로수?

(알코올성 질투)

54세 된 지방 공무원이 한사람 있었다. 그는 원래 술을 좋아하는 사람이지만 매사에 꼼꼼

해서 좀체 일을 그르치는 법이 없는 터라 윗사람으로부터의 신임이 적잖이 두터웠다. 

그러던 그가 몇 년 전부터인가 부인의 정조(貞操)를 의심하기 시작하더니 날이 갈수록 그 

정도가 심해지는 것이었다. 지금으로부터 십 여 년 전의 일이니 당시에는 호출기나 휴대전

화를  가진 사람이 흔치 않을 때인데도 그는 부인에게 그 당시 ‘잘 터진다는’ 외제 휴대전

화를 사주고 하루에도 몇 번씩 전화를 걸곤 하였다. 

그럴 즈음 그는 자신의 사무실 서랍 속에 소주병을 감추고 틈나는 대로 홀짝홀짝하지 않

으면 불안하고 손이 떨려서 업무를 제대로 수행할 수 없는 정도의 심한 알코올 의존 증세를 

보이고 있었다. 당연히 직장 내에서의 업무 능력은 떨어져 갔고, 또 이런 일들이 타인들에

게 알려지면서 그는 ‘요주의 인물’로 낙인 찍혀 가고 있었다. 

그의 하루 일과는 출근해서부터 퇴근할 때까지 전화통에 매달려 있는 것이었으며, 부인과 

통화 중 자주 언성을 높여 사무실 분위기를 불안하게 하곤 하는 것이었다. 없다는 ‘남자 문

제’로 부부 싸움을 한 끝에 부인을 때린 것만도 부지기수였다. 



그러던 그가 어느 날 아들과 친지들에 의해 강제로 병원에 이끌려 오게 되었다. 그는 깡

마르고 볼품없는 ‘비아프라’형 체구를 하고 있었지만 눈빛만큼은 번뜩거리며 살기(殺氣)를 

내뿜고 있었다. 면담을 시작하자 바로 그 살기의 이유를 알 수 있었다. “이 여자는 일 분만 

틈이 나도 딴 놈하고 그 짓을 하고 온다. 동네 사내놈들이 이 여자를 거쳐 가지 않은 놈이 

없다”는 것이 그 이유였다. 그는 또 “어젯밤에 현장을 덮쳐서 도망가는 놈을 잡기는 잡았는

데 미꾸라지처럼 빠져나갔다”라며 분통을 터뜨렸다. 

그러나 본인의 말과는 달리 아들이 이야기해 준 그날 밤의 일은 이러했다. 

밤늦게 갑자기 아버지가 고래고래 소리를 질러 나가 보았더니 놀랍게도 아버지가 대문 밖

의 가로수를 향하여 ‘이놈 저놈’해 가며 “경찰서로 가자. 못 되 먹은 놈, 오늘은 네 놈을 놓

치지 않는다”라며 난리를 치고 있었다는 것이다. 놀란 가족들과 동네 사람들이 환자를 뜯어

말리자 환자는 오히려 “네놈들 때문에 또 놓치게 됐다. 다 한 패거리이다”라며 격노했다는 

것이다. 

그는 심한 알코올성 편집 상태에서 들리는 바람소리를 외간남자가 마누라에게 속삭이는 

소리로 착각을 하고, 어스름 달빛 아래의 가로수를 도망치는 정부(情夫)로 오인해 난투극을  

벌이려고 하던 참이었다. 

물론 그는 입원하여 장기간 치료를 받았고 자신의 터무니없던 착각이 술 때문이었다는 것

을 알고 나서는 크게 반성하긴 했지만, 그 동안 부인을 비롯한 가족들에게 주었던 커다란 

상처는 오래도록 그들을 아프게 하였다. 

어렸을 때에 들은 ‘빗자루 귀신’이야기가 생각났다. 밤새 귀신과 격투를 벌여 그 귀신을 

꽁꽁 묶어 놓았는데 아침에 보니 빗자루로 변해 있더라는. 음주가무를 좋아하는 우리의 민

족성에 비추어 격투를 벌이고 마침내 승리했다는 그 조상님도 혹시 심한 술꾼이 아니었던

가.


