
애증의 질곡(桎梏)

(우울증의 증상1) 



30대 중반의 가정주부인 A씨는 첫아이를 낳고 오래 되지 않은 시기에 우울증이 시작되었

다. 처음에는 일과성인 산후 우울증(Postpartum blue)정도로 생각되었던 그녀의 증상은 날

이 갈수록 더욱 심해져서 하루 종일 말도 않고 누어 지내기만 하였다. 그러던 어느 날 갑자

기 “누가 자꾸 나를 나오라고 하는 것 같다”며 안절부절 못 하다가 병원에 입원하게 되었

다. 

그녀의 원래 성격은 너무나도 깔끔하여 장롱이며 책상이며 어느 곳에도 먼지 하나 없이 

반짝거리게 해 놓고 살았다. 그러나 그 우울증이 시작할 무렵부터 그녀의 ‘깔끔증’은 거의 

병적으로 심해지기 시작했다.  

한편 그녀의 친정어머니는 매우 독선적이고 편협한 사고를 가지고 있으며 젊은 시절부터 

온갖 대소사를 독단적으로 결정하는 ‘파워 우먼’의 대명사였다. 그녀의 아버지는 이런 어머

니와 비교되어 상대적인 무능력자로 낙인 찍혀 있었고, 그는 그러한 자신의 가족 내 위상

(位相)에 반항이라도 하듯 알코올 중독자가 되어 버렸다. 

그녀의 기억 속에 남은 어린 시절의 가족 풍경은 언제나 취해서 횡설수설하는 아버지와  

그런 아버지를 자식들 앞에서 보라는 듯이 공격하는 어머니, 술에 취해 꼬꾸라져 잠이 든 

아버지를 동정 반 미움 반의 심정으로 바라보는 자신의 자화상이었다. 

분노와 미움, 동정과 혈육의 정은 극명한 양가감정으로 발전하였으며 그러한 갈등이 표출

되는 것을 그녀는 미친 듯이 집안 청소를 하는 일로 진정시키곤 하였다. 

후일 그녀의 아버지는 ‘싸이나’를 먹고 자살했다. 평생 가장 아꼈던 그 딸을 바라보며 아

버지는 끝내 아무 말도 않고 세상을 떴다. 그녀는 아버지가 세상에 대한 분노와 어머니에 

대한 애증의 질곡(桎梏)을 일부러 발설하지 않고 떠나 버린 것이라고 믿고 있었다. 그녀는 

아버지가 무언가 말을 할 수 있는 빈틈을 주지 않은 것이 자신의 잘못이라고 생각했으며 그 

기억은 그녀의 가슴속에 끝없이 깊은 죄의식으로 자리 잡고 있었다. 


