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달맞이꽃

시민운동을 한다는 어떤 이가 텔 비 에만 나오면 나는 오래 에 돌아가신 할머니가 들

려주시던 인공(人共) 시 이야기가 떠오르곤 한다.

20세기 반에 태어난 나는 그런 혜택을 려보지 못했지만 그 까지만 해도 우리 집은

로 만석꾼 집안이었다. 조상 로 내려오던 그 많은 재산은 일제 강 기에 들어

동아 쟁을 치르는 와 에 공출(供出)로 많은 손실을 보았다고 한다. 그 지만 해방이 된

후에도 상(上)머슴, (中) 머슴, 그리고 꼴머슴까지 다 제 식구랍시고 각시를 하나씩 데리고

우리 집 사랑채를 하나씩 차지하며 살 정도 다 하니 머슴을 부려 보지 못 한 나로서는 그

것이 어떤 것인지는 그 상상만 할뿐이다.

내가 자란 곳은 라도 주(光州)이지만 우리 집은 원래 라도 곡성군이었다고 한다. 지

은 남해 고속도로가 우리 조상의 선산 어귀로 지나가고 있고 그 넓고 끝이 보이지 않는다

던 농토와 들 은 부분 남의 손에 넘어간 지 오래이다. 가끔 그곳 곡성에서 만나는 먼 친

척 어른의 입을 통해 “ 어기 - 쪽 머까지 네 할아버지 땅이었다"는 설명을 듣긴 하지

만 그 역에 해서는 감(感)조차도 없다.

얼마 에는 곡성군 옥과읍 나지막하고 양지 바른 산 턱에 모셔 둔 할머니 산소에 다녀

왔다. 내일 모 가 벌써 추 인지라 햇살이 서쪽 산등성이에 걸쳐질 즈음 들녘의 바람은

이미 설익은 가을의 정취를 느끼게 하고 있었다. 나는 그 낮은 산기슭에 앉아 이미 오래

에 세상을 뜨신 할머니의 쿰쿰하면서도 다정다감했던 체취를 떠올리고 있었다.

내가 어렸을 때 우리 집 정원에는 온갖 풀과 일년 , 그리고 유실수들이 자라고 있었다.

동쪽으로는 추나무가 두 그루나 있었고 문을 열고 들어서면 그다지 크지도 작지도 않은

석류나무가 있었다. 내가 지방의 수재들이 간다는 주 일고에 합격했을 때 할머니는 기념

으로 단감나무를 정원 한 가운데 심으셨다.

“나 죽고 나면 단감이 열 것이다. 나 에 느그 각시하고 따 묵어라."

할머니는 입버릇처럼 그 게 말 하셨지만 그 감나무는 무럭무럭 자라서 내가 학을 졸



업하기도 에 주먹 만 한 열매를 롱 롱 매달기 시작했다.

그 감은 섭섭하게도 단감이 아니어서 홍시가 되기 에는 떫어서 먹을 수가 없었지만 육

질이 토실해져서 잔가지가 축 처질 때쯤이면 그냥 바라보는 것만으로도 행복감을 느낄 수

있었다.

“나 죽으면 감 열리나 했더니 벌써 열어 부 다. 그런데 어째 이것이 떫기는 꼭 속 좁은

홀 애비 떫듯 하다."

일 열매를 맺은 감나무가 견하기도 하고, 그것이 떫어서 못 내 아쉽기도 하여 할머니

는 이 말 을 수도 없이 되뇌곤 하셨다.

여름이 되면 우리는 흙 마당 에 평상을 펴놓고 ‘동인 구론산' 고가 어진 부채로 모

기를 쫓으며 할머니가 들려주는 빗자루 귀신 이야기를 들으며 밤을 지새웠다.

녁이면 노란 달맞이꽃이 뻐벅거리며 꽃잎을 틔우는 모습을 보고 자연의 묘한 섭리에

감탄하곤 했다. 꽃잎이 펼쳐지는 모양을 끝까지 보려고 마음을 먹었다가도 늘 같은 시간이

면 흘러나오는 ‘김삿갓 북한 방랑기'에 어느덧 혼을 뺏겨 버리곤 하 다. 맑은 밤하늘을 물

끄러미 쳐다보다가 꼬리표를 달고 흐르는 유성을 보고 소리 지르기도 하 다. 할머니는,

“ 가 죽었는갑다."

라고 하셨다. 사람이 하나 죽으면 하늘의 별도 하나씩 떨어진다고 그랬다. 그 때는 그 말

이 진짜인 알았다.

어느 해 유월에 할머니는 이런 말 을 하셨다.

“네 할아버지가 하마터면 사변 나던 해에 우리 집 머슴한테 총 맞아 죽을 뻔했다."

사변이 나고 미처 피난을 가지 못 했던 조 부모님은 이른 바 인공 시 을 맞이하게 되었

던 것이다. 그 때 북에서 내려온 공산당 패거리가 무섭긴 하 지만 그래도 이 땅에서 머슴

살이하던 빨치산보다는 덜 했다고 한다.

당시에 머슴살이, 지게꾼, 리어카 꾼 하던 사람들, 그리고 남의 논을 소작하던 못 배우고

없이 살던 사람들이 갑자기 인민 해방을 외치며 공산당 앞잡이로 변해 동네에서 콧똥 깨나

던 사람들을 마구 찔러 죽 다고 했다.

우리 집에서 머슴을 하던 놈도 그 빨치산을 했다고 한다. 날마다 사람들을 동네 어귀에

모아 놓고는 인민군의 앞잡이 노릇을 하고, 가 그 꼴을 못 서 뭐라고 한 마디라도 하면

그 사람은 락없이 며칠 안에 송장이 되어 버렸다고 한다. 우리 집에서는 허리도 못 펴고

살던 놈이 하루아침에 뻘건 완장을 두르고 나타나서는 할아버지 할머니에게 “동무, 동무"하

는 꼴이 참으로 사람 환장할 노릇이었다고 한다.



그 지만 다행히도 우리 할아버지와 할머니는 그 놈들에게 해코지를 당하지는 않으셨다.

비록 많은 곡식과 돈을 뺏기긴 했지만 그래도 사람을 해치지 않은 것은 할아버지와 할머니

가 늘 그 머슴의 아내와 자식을 ‘짐승 거두듯' 불 히 여기고 도와주었기 때문이었다고

한다. 할머니는 그 때의 일들을 이 게 회상하셨다.

“그 놈이 한 번은 따발총으로 동네 사람을 여럿 갈겨 버렸는데 그 뒤에 보니까 그놈 에

핏발이 서고 꼬리가 올라가 있더라. 사람 몇을 죽이더니 제 정신이 달아난 모양이더라."

그런데 그 ‘ 머슴'은 국군이 들어오기도 에 죽었다고 한다. 사람을 죽이기 시작한 후

로 그 놈은 제 정신이 아닌 듯 제 마 라도 개 패듯 패고 같은 패거리끼리도 죽도록 질을

하는 모습이 보이기도 했는데, 어느 보름달이 둥실하게 뜬 날 밤에 동네 어귀 도랑에 머리

를 처박고 죽었다고 한다.

지나치면 아니함만 못 하다고 한다. 나는 요즈음 시민 단체 한다고 유난을 떠는 어떤 이

를 보며 할머니가 들려 그 ‘ 머슴'이야기를 떠올린다.

그 머슴 녀석이 했다는 짓거리로 미루어 그 녀석의 생김새를 멋 로 상상하는 건 내 자유

겠지만 그 상상 속의 머슴 녀석의 이미지가 텔 비 에서 보는 어떤 이의 그것과 유사한 건

도 체 어떤 이유에서일까?
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